这句话是谁说的，已不可考。但它在很长一段时间里，像一根刺，扎在中国医疗器械行业的心口上。

自1895年伦琴发现X射线以来，这个被称作“现代医学之眼”的产业，长期被GE、西门子、飞利浦三家牢牢攥在手里。“GPS”三巨头在中国高端医疗影像市场一度占据超90%的份额。

彼时，一台进口CT机要价50万美元，按当年的汇率和购买力折算，是绝大多数医院望而却步的天文数字。更令人无可奈何的是付费逻辑：工程师上门维修，按小时计费；往返路途的时间，同样计入收费清单。层层盘剥之下，中国医疗机构陷入“买不起、用不起、修不起”的困境。

从1952年第一台国产X光机“国庆号”艰难落地，到2025年中国成为全球第三个掌握光子计数CT核心技术的国家，这70余年里，有七张底片，默默定格了中国影像人每一次破局的时刻。

底片缓缓显影。一幅产业逆袭的画卷，徐徐铺开。

01

底片一：“国庆号”的微光（1952年）

1952年秋天，上海华东工业部器械二厂的厂房里，一台尚显笨拙的医用X光机调试完成。它被命名为“国庆号”，随后送往中山医院试用。

这是中国医疗影像设备的第一束光。最基础的X光机，但它让中国在这个领域实现了零的跨越。

图：“国庆号”大型X光机

此后，北京医用射线机厂、上海精密医疗器械厂相继成立，承担起国产影像设备的研发生产任务。到了八十年代，北京厂研制出中国首台1250mA大型X射线产品，以及首台DSA（数字减影血管造影机）。

然而，这些成果更多是零星火花。真正的制度性突破，要等到改革开放之后。

02

底片二：蛇口“黄埔军校”（1986年）

1979年中美建交，民用科技领域合作打开。中科院决定在磁共振这一前沿技术上跟住脚步，在深圳蛇口成立了科健公司。1986年最后一天，科健与Analogic公司合资设立深圳安科。

安科的意义，不在于它在某个细分领域拿了多少个“第一”。它播下了火种。

1989年，安科0.15T永磁型磁共振成像系统通过产品鉴定，《人民日报》称其为医疗器械行业的“小原子弹”。中国由此成为继美、德、日之后，第四个能设计制造磁共振的国家。

图：安科0.15T永磁型磁共振成像系统

更重要的是人才。从安科走出的技术骨干和管理人才，后来遍布整个行业。其中一些人，将在下一个篇章中扮演至关重要的角色。

时代的车轮不停。“国庆号”曾经的研发主体上海精密医疗器械厂，早年间分迁四川，更名西南医用设备厂，后因产品迭代停滞、经营陷入困境，于2019年进入破产程序。大浪淘沙，莫不如此。

03

底片三：第一束CT之光（1997年）

安科是磁共振的开路先锋。东软医疗，则是中国CT产业化的标志符号。

上世纪九十年代，“GPS”在中国市场占据绝对统治地位。1987年，沈阳市中心医院等多家医院的进口CT机接连瘫痪，卫生局公开招标维修，无人响应。东北工学院的专家站了出来，历经80天，让瘫痪的CT机“起死回生”

这次经历点燃了一个大胆的念头：自研国产CT。项目组成立，江根苗等十几位科研人员从零起步，在简陋的实验室里靠拆解进口设备摸索构造原理。最大难题是核心硬件AP阵列处理机——海外封锁，无法采购。项目一度走到绝境。

转折出现在1995年。东北大学计算机影像中心并入东软集团，创始人刘积仁顶着内部反对声为项目注入资金，大胆提出用PC机替代AP阵列处理机。这个当时被海外专家视作“天方夜谭”的方案，后来被证明是一次命运转折。

两年后，中国第一台拥有完整知识产权的全身CT——CT-C2000在东软诞生。1998年正式上市，首年售出50台。同等级进口CT价格应声下降30%，国外二手设备逐步退潮。中国成为继美、德、日、荷之后，第五个能自主制造CT机的国家。

图：东软集团CT-C2000

国际巨头很快做出反应。2004年，飞利浦与东软集团合资生产CT。在这一过程中，东软从跨国巨头那里吸收了质量管理与研发经验，但也尝到了苦涩：同一条生产线上的产品，贴上跨国巨头的标签，售价就是国产品牌的数倍。品牌溢价和技术话语权，从来不是靠施舍得来的。

04

底片四：产业种子萌芽（2002年）

1991年，从深圳安科离职的李西廷、徐航等几个年轻人，在蛇口金融中心创立了迈瑞医疗。

创业初期，迈瑞一面代理海外产品赚取利润，一面将所有收入投入自主研发。这种“以贸养技”的模式，一度被行业视为冒险。仅用两年，迈瑞向市场推出多款自研产品。2001至2002年，它相继进入体外诊断和医学影像领域，开发出国内第一台全数字黑白超声。

图：迈瑞医疗第一台全数字黑白超声DP-9900

与此同时，另一个人的命运正在转折。

1998年，41岁的薛敏从美国归来，在深圳创办迈迪特仪器有限公司，专攻磁共振设备。当时国内高端影像设备几乎全部依赖进口，“GPS”的统治地位牢不可破。薛敏选择了做挑战者。他带领团队攻坚一年多，研制出中国首台1.5T超导磁共振设备，一举填补国内空白。

但一鸣惊人没有换来对等话语权。掌握核心零部件的外方不断提高要价，关键技术受制于人让迈迪特举步维艰。2002年，迈迪特被西门子收购，薛敏从创业者变成“高级打工人”。

这段经历，与日后联影的故事形成奇异对照。同一条赛道，同样的困境，有人选择整合资源，有人选择从零再次出发。没有孰优孰劣，都是在当时条件下的最优解。

05

底片五：迈瑞登陆纽交所（2006年）

2006年，迈瑞作为中国首家医疗设备企业在美国纽交所上市。这是中国医疗器械行业第一次站在全球资本市场的聚光灯下。

图：迈瑞医疗纽交所上市

上市次年，迈瑞完成对美国Datascope监护业务的收购，一跃成为全球生命信息监护领域第三大品牌。并购成为迈瑞快速崛起的关键杠杆。它没有把目光局限于影像一个细分领域，而是通过“自主研发+外延并购”双管齐下，逐步在生命信息与支持、体外诊断、医学影像三大领域构筑护城河。

而在西门子体系内工作的那些年，薛敏目睹了跨国巨头如何利用技术和品牌壁垒统治中国市场。那些被封存的技术图纸、被高价垄断的核心部件，都像一根刺，扎在他心里。他知道，下一次起航，绝不能重蹈覆辙。

06

底片六：联影“出世”（2011年）

2011年，中国新一轮医改政策方兴未艾，高端医疗设备受制于人的局面仍无明显改善。薛敏再次看到机遇，毅然辞职北上，在上海创建联影医疗。

这是真正意义上的从零起步。身边人建议“先做低端产品”“专攻一条产线”，薛敏拒绝了这条更轻松的路。他为联影定下三条规矩：全线覆盖自主研发、全部掌握核心技术、全线对标国际顶尖标准。

借来的办公室，风扇和白板是全部家当，初创团队却立下军令状：没有两个以上“人无我有、人有我优”的技术亮点，项目不立项。薛敏调试的第一幅影像图，拍摄对象是他自己的右脚。

2015年，联影推出中国首台3.0T超导磁共振uMR770，在GPS长期垄断的领域撕开一道口子。2018年，推出中国首台一体化PET/MR，使我国成为继美、德之后第三个能独立研发生产该类设备的国家。

图：联影医疗一体化PET/MR

联影的路径，摆脱了以往中国医疗器械企业常见的发展惯性：不靠低价切入低端，直接从高端入手，在顶级赛道与全球巨头正面交锋。从PET数字光导探测器、MR超导磁体，到CT探测器、球管、X光高压发生器，逐一破冰，最终建成了覆盖“整机系统—核心部件—底层元器件”的完整自研体系。

2025年，联影交出重量级成绩单：全年营收138.21亿元，同比增长34.18%；归母净利润18.88亿元，同比增长49.60%-32。高端产品线持续放量，CT设备全年收入15.15亿元，高端及超高端线装机超700台-30。市场占有率同比提升3.4个百分点，位列行业第二。

这不是一个高起高打的故事终于有了商业回报，而是一个行业的底层逻辑开始被改写。

07

底片七：光子CT“破晓”（2025年）

2025年8月，中国CT技术史上写下浓墨重彩的一页。

不到一周内，联影医疗自主研发的中国首款光子计数能谱CT uCT Ultima，与东软医疗潜心十年打造的NeuViz P10，相继获得NMPA批准上市。后者，是全球首台8cm宽体光子计数CT。

图：东软医疗NeuViz P10

光子计数CT，是CT发展史上继“螺旋CT”“多层CT”之后的第三次技术革命。它摒弃了传统CT“X光-可见光-电信号”的两步走路径，直接用半导体探测器捕捉每一个X射线光子并精准甄别能量。空间分辨率提升近10倍，辐射剂量降低60%以上。这项技术，在2025年之前全球仅两家外资企业能商业化供货。中国的入场，改写了游戏格局。

联影与东软走出了两条不同的突破之路。联影承接“十四五”国家重点研发计划，联合多家顶尖医院与高校，在全球首创最高转速下全宽覆盖超清与能谱同步成像。东软早在2016年便前瞻性启动自研，从碲锌镉探测器模块起步，十年磨一剑，最终攻克8cm宽体技术——这一指标，超越了所有同期外资竞品。

商业化验证紧随其后。2026年2月，东软NeuViz P10以3890万元中标兰州大学第二医院高端CT采购项目。国产光子计数CT迅速从实验室走向临床。

更具标志性意义的是，2026年初西门子医疗宣布其光子计数CT新品将启动中国本土生产——曾经高不可攀的跨国巨头，在中国竞争者面前选择了“主动下沉”。

同一年3月，东软NeuViz P10亮相2026年欧洲放射学大会，成为中国首台登上ECR舞台的光子计数CT。

从被封锁到出海参展，这一程走了28年。

08

终章：底片显影

从1952年的“国庆号”，到光子计数CT登上国际舞台，73年过去了。七张底片，定格了七次命运转折。

第一张底片，记录了一个行业从零到一的微弱光芒；第二张，定格了“黄埔军校”安科播撒的人才火种；第三张，见证了东软让CT国产化从不可能走进现实；第四张，刻下产业萌芽期的挣扎；第五张，描摹了迈瑞开启国际化并购的探索；第六张，书写了联影在顶级赛道正面突围的路径；第七张，宣告中国影像产业在下一代技术上拿到了定义权。

这七张底片，每一张都曾在历史的暗室中等待冲洗。如今它们被一一定格、放大，拼凑出一幅完整画卷。

这不是某一家企业的成功史，也不是某一个人的英雄叙事。这是一个行业、三代人，在近百年的技术欠账面前，不曾放下的接力。

下一次，当CT检查报告从一台国产设备中打印出来，不妨多看一眼。那背后沉甸甸的，是七十三年的底片，以及它们所承载的全部往事。

来源：医曜