我曾经就这个问题请教过行业中不同领域、不同岗位的朋友，当然答案也各不相同：

——健康。

——有温度。

——偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。也有人直接引用爱德华·利文斯顿·特鲁多医生（Edward Livingston Trudeau, 1848—1915）著名的墓志铭回答我。

......

那古代先贤们对医疗的看法，又是如何呢？

先看看著名的「希波克拉底誓言」，这是医学界最古老，也是最著名的职业道德宣言，它概括了医生行为的伦理准则。

图片来源网络

希波克拉底（公元前460—公元前370），古希腊科斯岛人，西方医学奠基人，被尊称为「医学之父」。

关于「希波克拉底誓言」流传至今，各个版本改动比较大，其中最著名的是1964年由路易斯·拉西克博士撰写的 《日内瓦宣言》 ，它被世界医学协会采纳作为希波克拉底誓言的现代继承者。

“今我进入医业，立誓献身人道服务；

我感激尊敬恩师，如同对待父母；

并本着良心与尊严行医；

病患的健康生命是我首要顾念；

我必严守病患寄托予我的秘密；

我必尽力维护医界名誉及高尚传统；

我以同事为兄弟；

我对病患负责，不因任何宗教、国籍、种族、政治或地位不同而有所差别；

生命从受胎时起，即为至高无上的尊严；

即使面临威胁，我的医学知识也不与人道相违。

我兹郑重地、自主地以我的人格宣誓以上的誓言。”

图片来源网络

我国唐代被后人称为「药王」的孙思邈（公元541-682），其著作《千金要方》第一卷《大医精诚》中写到：

“若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍蚩，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想。”

“亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命。见彼苦恼，若己有之……勿避险巇、昼夜、寒暑、饥渴、疲劳，一心赴救，无作功夫形迹之心。”

同样也强调医生的个人修养，要有「恻隐之心和仁心」，将病人利益置于自身利益之上的崇高责任感，被后世视为一种内在的道德修行。

综合东西方先贤的思想精髓，你会发现，做医生首先都是要有高尚的品德。

为什么医生看病这件事，就不能像其他生意那样简单，一买一卖就行了呢？

原因非常简单。

医疗行业有「极大信息差」。

这里的信息差，并不是简单指医生和患者之间，也包括医生和疾病之间，有很多疾病是无法解释的。

-1-

很多疾病找不到病因

先说疾病。

很多人认为，当前科技那么发达，不应该什么都很清楚吗？

其实不然，光「腹痛」这个症状，就有成百上千个诱因。

相信你也有听身边人说，突然无缘无故的疼痛，又忽然好了。有人得癌症，医生已经建议放弃治疗，回家后却神奇地康复了。

有一项针对620名德国患者的研究发现，足足有2/3的症状，医学上无法解释。

说个我的亲身经历。

几年前我跟领导出差，结果半夜他突发剧烈头疼。拉上我直奔医院急诊，他直接告诉护士需要吸氧。

快速办理手续后，他要求护士直接把流量开到最大。护士非常诧异，要知道，如果氧气流量过高可出现抽搐、惊厥、甚至引发视觉或听觉障碍。所以，护士一直拒绝这个操作。

但是我的领导头疼难忍，反复强调他以前有过多次经历，只有这样才有效。而且他明显不想跟护士多做解释，指着我说，这个同事在旁边看着，有突发问题就叫人，出事不让你负责，然后熟练地带上面罩，躺下。

护士在他固执的坚持下，把流量开到最大，叮嘱我有事一定及时喊人。

大概过了15分钟，领导情况逐渐好转，期间护士也有到床旁检查情况。

等症状缓和后，我陪领导回到酒店，他跟我介绍了情况。他是医疗行业的老兵了，见过很多大专家，但都没有好办法。直到尝试吸入高流量氧这个方法，确实可以快速减轻痛感，但是至今找不到病因并根治。

顺便说一下各种检查检验的设备和器械，在通过临床获批的过程中，实验结果并不是100%，只要在一定的概率内，业界就认为有「显著性差异」，说明有可信度。

所以，某一项检查对疾病的判断并不是100%，医生拿不准时，往往会通过多种手段，不同检查交叉验证。

在遇到一些疑难杂症的极端情况时，医生甚至只能通过尝试不同方案，看患者的反应，猜测病因。

图片来源美剧《豪斯医生》截图

-2-

患者个体差异很大

再说到患者本身。

我们知道，患病是一种日积月累、量变引发质变的过程。最开始患者很可能并不知道自己已经患病，或者自己身体的真实状态。毕竟很多疾病的早期「不痛不痒」。

比如糖尿病早期，一般都没有明显的不适症状和临床表现。发展到糖尿病的进程，通常需要 5到10年时间。

在这期间，如果患者没有定期体检，很难发现自己患病。

有时候，即使看了医生，因为患者自身的语言表达能力有限、记忆力不好甚至是由于「病耻感」等原因，有意无意地不能把全部情况告知医生，进而影响医生判断。

图片来源美剧《豪斯医生》截图

加拿大裔美国社会学家欧文·高夫曼在1963年出版的经典著作《污名：受损身份管理札记》中分析的「污名」，涵盖了因疾病（尤其是精神疾病、传染病、身体残疾等）而引发的社会羞耻感，后来被其他医生提炼成「病耻感」。

随着分子生物学的发展，我们知道每个人的遗传背景非常复杂，能引起患病的基因也非常多。同样的药，用在不同患者身上，效果也不尽相同。

-3-

医疗是不完美的学科，医生像勇敢的侦探

最后，我们看看医生这个特殊的职业。

《医生的修炼》这本给到我启发：医疗是不完美的学科，医生总是在不确定性中寻找确定性。

作者是阿图·葛文德，哈佛医学院和哈佛公共健康学院的教授，27岁就担任克林顿政府的高级医疗顾问。

葛文德这样描述外科医生的境遇：

医生属于一个「孤立的世界」……病人一个一个地来，手术一台又一台地做，到头来，你还是孤零零的一个人。好不容易成功做完了一台手术，喜悦却不知道该跟谁分享。病人术后因为并发症死亡，又有谁了解你的感受……但是每一年，我们都不远千里来到这个地方。在这儿（行业大会），你会发现同伴。

同样，李清晨医生在《心外传奇》一书中，梳理了心脏外科如何从最初的知识积累到今天成熟的前沿医学的整个过程，其中艰辛可谓是「心惊肉跳」。

比尔罗特（1829-1894）是19世纪末奥地利的巨星级外科医生，被誉为 「腹部外科之父」，他留下了一句话：

在心脏上做手术，是对外科艺术的亵渎。任何一个试图进行心脏手术的人，都将落得身败名裂的下场。

面对外科的「最后禁区」，早期的外科医生们束手无策。除了专业上的挑战，心脏外科的开拓者们还时常面临着社会舆论的压力，和复杂的伦理问题。

终于，在一代代医生前赴后继地努力下，比尔罗特医生所面临的所有技术瓶颈被一举攻克。

虽然今天看来，他的话不再是真理，而是作为一个历史坐标存在。心脏手术技术的日益成熟标志着一个时代的起点，也是先驱们的无比勇气和开拓精神的最佳证明。

-4-

医疗的「中心」到底是谁？

在市场经济中的发展，消费者是上帝，这句话被奉为真理。

可是在医疗过程中，有些人总觉得「我们花钱了，就应该如何如何」。这种心理是不是有些过头了呢？

我们总说「以患者为中心」，这个当然没问题。难道不能「同时」以医生为中心，双中心就不可以吗？

注意这是一个疑问句，重点词是「同时」。

换个角度，我倒觉得以「信任为中心」来理解这个行业，才能更完整地构建医疗这座大厦。

再说说我的真实感受。

我父亲是一名普通的乡村基层医生，在村里总会遇到亲友邻居找他看病。如果涉及他能力范围外的情况，我爸会结合每个人的家庭情况，对照病症推荐一些擅长特色领域的医院。

等亲友邻居看病回来后，他们还会拿着检查报告和外地专家的治疗方案听取我爸的建议。当然，从专业性上说，我爸的技术肯定没有大医院的专家强，那么这些人为什么还要多此一举呢？

就是因为「信任」。

他们非常清楚，平时在村里低头不见抬头见，经常跟这位医生侃大山、打牌，干农活也会互相帮忙，哪怕看不好我的病，但他一定比我懂，也一定不会骗我。

小时候，我甚至不止一次见到，年三十夜里，下着大雪，他裹着军大衣骑上摩托车出门。我爸回来后说，其实也没有复杂的治疗手段，就是在旁边守着，病人一家都会放心。

洋洋洒洒说了这么多，我们都明白在治疗过程中，毫无疑问患者是弱势，毕竟医生下医嘱，针是打在患者身上。可是医生也同样面对诸多挑战：

——疾病极其复杂，可能不知道病因。

——基于患者的文化背景、家庭情况，自己能不能下合适的决断。

——患者、家属是否愿意合作。

——还需要面对复杂的社会环境、医院、同事能否给予支持。

当我们看病时，应该同医生结成一个共同体，一起面对同一条湍急的河流，请先相信医生这个船长，我们共同努力划桨才能到达彼岸。

而构建这个信任体系，需要全社会一起努力，最起码从了解医疗本身开始。

来源：单闯