严重吗？

是生物武器吗？

这三问，这几天在网上传得很快。事情本身是：俄罗斯伊尔库茨克反鼠疫研究所（全称“伊尔库茨克西伯利亚与远东防鼠疫研究所”）的一名技术员，28 岁的 Darya Shipilova，9 月 29 日前后入院，10 月 2 日去世。网上一下子就炸了，说鼠疫又来了、黑死病回来了，甚至有人说这会不会又是某某国的生物武器。

关于“生物武器”这一说，目前没有任何权威机构给出过证据支持，不在本文讨论范围内。

我先说结论：别慌。但别慌的原因，不是因为它不严重，而是我们对它的误解，比它本身严重得多。

俄研究员感染不明肺炎死亡特朗普发声（来源：凤凰卫视）

01.鼠疫是细菌，不是病毒

一提鼠疫，很多人首先想到的就是黑死病：中世纪的欧洲，死了几千万人，一个无解的瘟疫。这个印象并非空穴来风，但要知道：我们的抗生素是 1928—1929 年才有的；在没有抗生素的年代，鼠疫的确死了很多人，中世纪那场黑死病，夺走了欧洲将近三分之一的人口。

中世纪黑死病街头死亡场景版画-来源：知乎@Veronica

还有一个细节：大家印象里那种戴鸟头面具、长喙里塞着香料的瘟疫医生形象，其实出自 17 世纪欧洲，并不是黑死病时代的产物。

中世纪瘟疫医生画像

那鼠疫的病原体到底是什么？鼠疫耶尔森菌。注意，是细菌，而不是病毒。

这两个字的差别，天壤之别。

病毒，尤其是 RNA 病毒——比如新冠病毒——变异快、刚出现时没有特效药，更多的时候只能靠疫苗或自身免疫去硬扛。细菌不一样：它有细胞壁，有代谢通路，它是一个活细胞，我们有一整套抗生素的武器库能对付它。链霉素、庆大霉素、多西环素、环丙沙星，这些都是鼠疫细菌的克星。只要早期发现、及时用药，鼠疫的治愈率是非常高的。它不是不治之症，它是可防可治的细菌感染。

所以第一个结论：鼠疫不是绝症，它是急症。急症的意思是：必须尽快用药，但不是没有救。

鼠疫耶尔森菌传播示意图-鼠蚤叮咬与三型鼠疫-来源：百度健康医典

02.它从来没消失，土拨鼠才是关键

还有一个事实可能颠覆认知：鼠疫从来没有在人类社会当中消失过。

全世界每年公开报告的鼠疫病例，也有几百例。美国有、非洲有、中亚有，中国也有。按世界卫生组织 2026 年 9 月 29 日公布的监测数据，2019 至 2025 年间，全球共 10 个国家向世卫组织报告人间鼠疫疑似病例（其中 6 个国家报告了确诊病例），累计 3847 例、死亡 423 例，病死率约 11%——摊到每年，正好是数百例这个量级，病例主要集中在刚果（金）和马达加斯加。

就在 2025 年 9 月，蒙古国卫生部确认，该国北部库苏古尔省一名 24 岁男子因食用旱獭肉感染腺鼠疫死亡，随后该省又报告了新增病例。

疾病动态简报2025年第35期-蒙古国新增2例鼠疫-来源：福建疾控

旱獭就是土拨鼠，也就是那个站起来“啊——”一声的表情包原型，它的叫声其实有点像鸟。

尖叫土拨鼠表情包-旱獭

为什么我们年年宣传，别去草原上、高原上手摸旱獭，别去喂它，别觉得它可爱就凑上去合影？因为旱獭就是鼠疫耶尔森菌的天然宿主。它身上带着跳蚤，跳蚤身上就可能带着这个菌。你以为你是在跟野生动物互动，其实你是在跟一个潜在的细菌培养皿亲密接触。

值得注意的是，这几年报告的几百例鼠疫病例，基本都是旱獭这类自然宿主传给人的，而不是人和人之间传染的。这也正是它没能酿成大流行的原因之一。

所以草原上的警示牌不是摆设，那是用历史教训换来的。鼠疫不是历史书里的名词，它至今仍在野外循环，是一个人畜共患病。因为我们有了抗生素，有了公共卫生体系，它才没有再次变成黑死病。

中世纪黑死病-Toggenburg圣经1411年手抄本插画-来源：Wikimedia Commons

03.肺鼠疫，其实被高估了

临床上鼠疫主要分三型：腺鼠疫、败血型鼠疫和肺鼠疫。重点说腺鼠疫和肺鼠疫。

腺鼠疫是最常见的类型。怎么传的？跳蚤。跳蚤咬了带菌的老鼠，再去咬人，人就感染了。典型症状是淋巴结肿大、化脓，都发生在腺体上，所以叫腺鼠疫。这一型基本不会人传人，除非你直接接触了那个化脓的淋巴结，否则很难被传染。

鼠疫症状科普插画-发热淋巴结肿大胸痛-来源：有来医生

肺鼠疫才是更令人担心的那一型，因为它可以通过飞沫人传人。但这里有个关键点很多人不知道：肺鼠疫虽然能人传人，它的传播效率是有限的。

为什么？因为它往往需要长时间、近距离、面对面的飞沫接触才能传播。它可不是新冠，不是麻疹，不是那种进了电梯就能中招的级别。通常要跟一名重症肺鼠疫患者，在密闭空间里近距离共处相当长的时间，才有一定概率被传染。

而且一旦发病，病情进展极快，患者很快卧床不起；一个卧床不起的人，活动范围有限，传播半径同样有限。

一文拆解肺鼠疫新闻截图

这个病高致死，就必然低传染。这也是为什么，这次俄罗斯事件里，官方对 197 名密切接触者做了医学观察，没有一个人发病——这不是运气，这就是流行病学的规律。截至 10 月 7 日，俄方通报已完成九成以上接触者的医学监测，近 5000 份实验室检测未检出危险病原微生物。

当然，事件仍在发展中。近日有媒体报道出现第二例疑似病例，但克里姆林宫已否认，称多数报道是虚假消息。目前并没有证据表明疫情失控。相关信息请以俄罗斯联邦消费者权益保护和公益监督局、世界卫生组织的官方通报为准。

WHO调查俄罗斯第二例鼠疫病例报道截图-来源：凤凰卫视

04.1910 年，伍连德先找的是传播途径

回头看历史。1910 年的东北鼠疫，伍连德到场后做的最关键的一件事是什么？不是隔离，不是封锁，是确认传播途径。

1910-1911满洲鼠疫遇难者遗体老照片-来源：Wikimedia Commons

他发现当时的鼠疫不是通过跳蚤传播的腺鼠疫，而是通过飞沫传播的肺鼠疫。这一判断作出后，所有防控措施才有了科学依据：戴口罩、隔离、分区分级、封锁交通。他把疫情的真实情况告诉了所有人，大家才知道该怎么配合。伍连德当时开发的一系列阻断工具，同样功不可没。

1910东北鼠疫防疫队戴口罩历史照片-来源：知乎@青灯话史

再看 2003 年的 SARS。早期信息不畅通的时候，谣言满天飞，抢醋的、抢板蓝根的，恐慌比病毒跑得还快；后来信息逐步公开，节奏才稳下来。

先搞清楚“它怎么传”，才谈得上“怎么防”。

2003年非典抢购板蓝根历史照片-来源：微信公众号悬疑档案

05.恐慌来自假消息，不是坏消息

讲到这里，你可能会问：既然是细菌、有药、传染有限，那这事不就结了吗？

但我想说的恰恰是另一件事。

这次事件里，俄罗斯官方通报的死因是不明原因肺炎，称样本里未发现与专业活动相关的微生物；而外界传的是，她可能打破了装有肺鼠疫病原体的试管。需要说明的是，试管一说来自当地媒体与社交平台，未经独立核实，俄方也已否认。

这个矛盾并不在于它是不是细菌、是不是鼠疫菌，而在于信息。一边是官方口径，一边是媒体猜测，中间隔着一层不透明的雾。而这层雾，才是真正让人恐慌的根源。

恐慌从来不是来自坏消息，恐慌来自假消息，或者说来自不确定性。

既然通报有 197 名密接在观察、一个都没发病，那我踏实；但如果只说是“不明原因的肺炎”，我反而会睡不着。因为我的大脑会自动填空，而人脑自己脑补的时候，默认填的都是最坏的结果。

所以回到开头那个问题：鼠疫严重吗？作为一个细菌感染，它不严重——有药可治，传染性有限。但因为历史上它的确杀死过几千万甚至上亿人，到今天还有很多文艺作品在讲，鸟头面具也是那段记忆映射到今天的产物。

瘟疫医生铜版画-Paulus Fürst-来源：Wikimedia Commons

而这次事件真正提醒我们的，应该是另一件事：未来的人类真正面对疫情的时候，公开、说实话，才是最好的疫苗和药物。

抗生素治的是细菌，信息公开治的是人心。前者治的是一个人的病，后者治的是一群人的慌。

我们不怕坏消息，我们怕的是假消息，我们怕的是不知道。因为不知道的时候，每个人都可能会变成谣言放大器。

来源：尹哥聊基因