穷则变，变则通，通则久。

——《周易·系辞下》

10多年前，我第一次到南美旅游，选择的目的地是秘鲁。在当地语里，秘鲁意为“富饶之地”，这里有壮美的自然景观和丰富物产，比如巍峨的安第斯山脉、茂密的亚马逊雨林，以及南美洲最大的淡水湖。

但真正最吸引我的，是它灿烂的文化和独特的建筑。这里是美洲三大古代文明之一：印加文明的核心。在一个飘着毛毛细雨的清晨，我踩着湿滑的台阶登上了秘鲁最著名的景点，和中国万里长城一样被选入了世界新七大奇迹的马丘比丘。

马丘比丘被称为“印加失落之城”，坐落于海拔2000多米安第斯山脉上。石砌的古老建筑物镶嵌在青翠的山峰之间，承受了几百年风雨的侵蚀，恢弘依然不减。站在它的面前，我不禁感叹，创造出如此奇迹的印加帝国，居然会被一小撮西班牙殖民者轻松搞定了！？

瘟疫

印加帝国的快速覆灭，是人类历史上最不可思议的征服之一。

印加人的祖先生活在秘鲁的高原地区，后来迁移到离马丘比丘不远的库斯科城，并以此为首都建立了印加帝国。这里曾是整个美洲最大的帝国，幅员辽阔。鼎盛之时帝国版图几乎涵盖了整个南美洲西部，面积接近二百万平方公里。

但就这么一个拥有数万军队的强大帝国，居然被开始只有区区100多人，看起来简直是沧海一粟，不堪一击的西班牙人打败，实在是难以想象。这场以少胜多的战役背后原因到底是什么，成为历史学家最感兴趣的问题。

军事水平的巨大差距，包括印加人从没见过的枪炮和战马，当然是西班牙人获胜的关键，但西班牙人的成功还得感谢一个看不见的神秘力量：传染病！

欧洲人给南美土著带来了他们从未见过，也毫无免疫力的各种传染病，包括天花、麻疹和霍乱，其中杀伤力最强的就是天花。随着殖民者深入美洲各地探险，这些看不见的敌人悄无声息地开始蔓延。在和欧洲人正式开战前，他们其实已经死伤惨重。据史书记载，西班牙人到达秘鲁之前，当地就已经爆发了瘟疫，平民人心惶惶，士兵自顾不暇，战斗力自然大打折扣。在欧洲人抵达南美洲后的一个世纪内，包括印加帝国在内的当地土著人口在短时间内消失了整整90%。对美洲人来说，这是比战争更可怕的灾难。

天花这样的严重传染病，就大自然放在人类种族生存繁衍中的强大压力。历史上，像南美土著这样被传染病搞得人类几乎灭族的情况并不少见，比如大家都听说过的14世纪黑死病大流行，现在认为应该就是鼠疫，一种由鼠疫杆菌引起的传染病。黑死病是人类历史上致死人数最多的一场瘟疫，共造成了上亿人死亡，其中欧洲最惨，三分之一的人口都消失了。

从个体角度，死了这么多人，我们看上去输给了传染病。但从物种进化角度，人类依然是胜利者，因为虽然历经无数场瘟疫，现代人类依然成功繁衍着，世界人口还在不断增长。

科学上，我们关心瘟疫为什么致命，但也同样关心为什么还有这么多人活了下来？为什么南美土著还剩了10%？ 他们是怎么逃过致命的天花和各种传染病的？

答案是基因突变和多样性！

在自然的演化过程中，突变和多样性是生存的关键。人类生存过程中面对着各种不断变化，且难以预测的环境，除了传染病，还有突然的气候变化或者食物短缺。为了应对无序的变化，包括人类在内的生物体往往都会使用一个共同的策略：保持多样性。

一个物种越多样，越不容易因为一种变化而灭绝。

人类之所以能在一场接着一场的瘟疫中存活下来，最关键就是因为个体基因差异所带来的免疫系统多样性。每个人的免疫防御力都是不一样的。不仅存在整体免疫力的强弱，还有针对不同细菌病毒特异反应的区别。

大家还记得第一次感染新冠病毒的感受吗？每个人反应和严重程度是不同的。

我自己中招后，出现了教科书（或者说小红书）式的典型症状，出现发烧、咳嗽、刀片嗓、头疼、肌肉痛等各种症状，把自己关在房间，靠家人送饭送水，蔫儿了好几天才慢慢恢复。

但我已经算幸运的了，因为很多人要危险得多，出现了严重呼吸困难，器官衰竭甚至死亡。还有人遭遇了所谓的长新冠症状，成了慢性病。我有个好朋友感染新冠后整整三年，依然由于严重的乏力失眠而无法回去上班。

在另一个极端，则是那些“无症状感染者”。他们看起来根本不在乎新冠病毒，感染后毫无反应。

不止是新冠，同样由病原体引起的常见传染病，比如流行性感冒、病毒性腹泻也是一样，有人打了疫苗依然难受，有人自愈了都不知道。明明同样的病原体，但人的反应就是截然不同。这背后的核心原因，就是人类免疫系统的多样性。

带来人类免疫多样性的一个重要基因是白细胞抗原（HLA）。

HLA基因和免疫系统识别以及杀伤能力密切相关，而这个基因最大的特点就是天然存在大量变异，导致人和人之间有成千上万的多样性，专业上也叫做“基因多态性”！大家都知道做骨髓移植的时候需要配型，其实配的就是HLA基因的型。HLA基因相似程度越高，排斥的发生率就越低，移植成功率就越高。正是因为HLA基因多样性很强，没有亲缘关系的两个人完全匹配的概率很低，只有几万分之一，几十万分之一，甚至罕见基因型能达到数千万分之一，所以需要移植的患者在骨髓库找到合适的配型才这么难。

HLA基因的多样性，或者说多态性带来了每个人略有不同的免疫反应，有人抗流感病毒强点、有人抗新冠病毒强点。对每个人来说，遗传到什么样的HLA基因纯属运气，全看投胎，所以没人能预测自己遇到某种传染病后会是什么结果。但就是这样的免疫多样性，保证了人类整体对各种病原体都有能产生合适应答的群体，也就保障了种群的延续。

历史上，人类遭遇过无数次瘟疫，每次都死伤惨重，但每次也总有一群人活了下来。即使面对黑死病或者天花这种超级杀手，也依然存在“无症状感染者”，当时看起来简直就是不可思议，天神下凡。因为活下来的人还能把基因传给后代，所以最终结果就是整个人类种群的抵抗力变强了。当年欧洲人带去的天花能让南美土著几乎灭族，但在欧洲本地早已没有那么强的杀伤力。并不是因为欧洲人身体好，而是他们祖先早就接触了天花，经过几代筛选，留下来的人本来就遗传了能更好抵御天花病毒的免疫系统。

耐药

为了活下来，癌细胞采用的战术也非常类似。

人类与癌细胞，虽然维度不同，但本质上都是生命，都面对不断变化的环境，因此它们所依赖的生存机制惊人地相似，都是多样性。我们都怕癌症，但癌细胞想生存其实也是一步一个坎，九九八十一难，随时面临灭族危险。

如果说各种传染病横在人类面前最凶残的敌人，那么对癌细胞而言，生存道路上最强大的天敌绝对是免疫细胞。

每个人体内都有免疫细胞，它们是我们的保护神，全年无休地在体内搜索和杀灭看起来不太正常的细胞，无论是被感染的细胞，还是癌变的细胞。正是因为免疫细胞的存在，癌症才会整体是老年病，不然我们每个人在幼儿园的时候就已经成为了癌症患者。

癌细胞想要活下去，想长成一个大肿瘤，就必须摆脱免疫系统的监管，也就是发生免疫逃逸。作为个体，癌细胞并没有脑子，不会知道怎么做才能让自己活下来，但作为整体，它们有清晰的战略，那就是不断突变，碰运气！

癌细胞最大的特点，就是会不断突变，尤其是在分裂的时候。虽然正常细胞分裂的时候其实也会产生突变，但癌细胞每次分裂产生突变的数量往往要高出几个数量级，这就带来了极大的多样性和适应性。癌细胞多样性到什么程度？每个癌症患者身上没有任何两个癌细胞在基因上是一模一样的，每个细胞都不一样。

癌细胞通过突变产生的多样性来试错，说白了就三个字：拼运气！

绝大多数时候，瞎猫并碰不上死耗子，所以结果都是免疫细胞获胜，癌细胞灭绝。那些一辈子都不得癌症的人，并不是因为身体内从来没有出现癌细胞，而是因为癌细胞运气不好（对人来说是运气很好），突变了半天，也没能试出免疫逃逸的办法。

只有很少数情况下，癌细胞才真就碰巧突变产生了能免疫逃逸的后代，让整个群体活了下去。成功实现免疫逃逸的癌细胞，要不就是改变了自己的外貌，让免疫细胞认不出来自己是坏人，要不就改变自己的环境，让免疫细胞进不来，或者进来了也无法展开攻击，只能在边上吃瓜。不管是哪种，癌细胞一旦活下来，产生的后代很多也具备这些逃脱免疫系统的本领，最终一步步形成了肿瘤，就像当年在天花疫情后活下来的欧洲人。

身体显然不喜欢癌细胞，所以进化出了强大的免疫系统和其它限制癌细胞发展的能力，但癌细胞也在进化，它和身体展开了军备竞赛。为了增加多样性，癌细胞无所不用其极，甚至不惜让基因组彻底混乱。

癌细胞最早突变的一些基因，往往和DNA稳定或者修复有关。这些基因突变后会失去修复功能，于是在细胞中产生链式反应，导致更多突变。人类癌症中最常突变的一个基因叫TP53，被称为“基因组守护者”，它在正常细胞中很重要的功能就是负责修复DNA损伤，以及在无法修复的情况下诱导细胞自杀。当细胞的TP53基因突变后，不仅突变率大增，而且更不容易死亡，所以会积累超乎寻常的突变量。

还有个更有名的基因叫BRCA1，也和DNA修复有关。但有些人天生遗传了突变的BRCA1基因，导致DNA更容易出错，所以她们患癌风险比普通人高几倍，甚至几十倍，尤其是乳腺癌和卵巢癌。好莱坞影星安吉丽娜.朱莉，就是因为携带了这个突变，为了预防癌症，在30多岁就预防性切除了乳腺和卵巢，震惊了世界。

从个体角度，基因过于混乱并不是好事儿，因为太乱了细胞功能无法执行，这导致很多癌细胞也会死掉，但在群体角度，这大大增加了多样性，加速了癌细胞群体的演化和适应环境变化的能力。军备竞赛，杀敌一千，自损八百。

除了免疫细胞，癌细胞还必须面对的另一个重大威胁就是抗癌药。

患者吃了药或打了针，对癌细胞而言，生存环境也就发生了剧烈变化。癌细胞当然不可能知道变成什么样才能耐药。你别说没脑子的癌细胞了，就连有脑子的科学家很多时候都不知道怎么样才会耐药，直到真正出现了耐药癌细胞，对着它分析了半天才焕然大悟：原来这样就行？！

面对抗癌药，癌细胞还是靠多样性，靠那个三字箴言：拼运气！反之就是优胜劣汰，适者生存。没运气的就死，运气好的就活。

最典型的例子就是靶向药。

靶向药是过去20多年抗癌领域最大的突破之一。曾经很火爆的电影《我不是药神》里患者去印度买的药，就是针对白血病特有的基因突变的靶向药格列卫。这个靶向药绝对可以算是神药，因为它让患者的五年生存率从30%一跃提升到了90%！而且由于它针对的基因突变只有癌细胞才有，所以药物的副作用也比化疗小了很多，患者不仅活得更长，也活得更好。

格列卫成功后，科学家又陆续开发了很多靶向药，用来治疗各种不同肿瘤，效果往往都不错。但靶向药有个大问题，就是很难真正治愈肿瘤，患者用了一段时间后或多或少会遭遇耐药的问题。看起来，无论靶向药有多好多强，总有一些癌细胞能逃脱。

这背后的原因，就是癌细胞的多样性。

肺癌是中国第一大癌症，每年患者已经超过100万。肺癌中最常见的突变基因之一是EGFR，中文名是“表皮生长因子受体”。尤其在不吸烟的女性患者里，EGFR突变比例很高。突变的EGFR基因，让肺部细胞的生长信号持续活跃，不断分裂，最终产生肺癌。

幸运的是，科学家经过多年吭哧吭哧的努力，开发出了第一代EGFR靶向药。患者使用后，往往肿瘤迅速就缩小了。但短则几个月，多则一两年，耐药的癌细胞就又会卷土重来，肿瘤复发，情况恶化。

这些癌细胞是怎么耐药的呢？

还是靠基因突变。基因测序发现，耐药的肺癌细胞在以前突变基础上，又在同一个EGFR基因上发生了第二个突变，成为了EGFR双突变癌细胞。这种基因双突变让第一代靶向药失效，所以癌症复发。

让人意外的的发现是，很多时候，双突变的癌细胞，并不是用药后才进化出来，而是提前就在肿瘤里随机出现，零星存在的。在没有靶向药的时候，这些双突变细胞并没有生长优势，只是肿瘤大部队里的混混，比例很低。但当体内出现靶向药以后，癌细胞的生长环境变了，多数癌细胞都挂了，患者肿瘤快速缩小。这时候，携带双突变的少数癌细胞，反而获得了大量生存空间，成了唯一活下来的全村希望。它们分裂的后代细胞也都遗传了耐药的双突变，就像那些遗传了抗天花免疫力的人类。

搞明白癌细胞耐药的原理后，科学家又开发了针对双突变的新一代靶向药。不出所料，耐药的癌细胞又被压制了。同样不出所料，我们还是没能治愈癌症，因为又出现了对新一代靶向药耐药的癌细胞。它们又靠着别的基因突变，再次逃避了药物的抑制。

靶向药和癌细胞突变，注定就是一场猫抓老鼠的游戏，道高一尺，魔高一丈。我们开发一代又一代的靶向药，就像给它带来一场又一场的瘟疫，不断改变环境，试图干掉不适应的癌细胞，但由于多样性的存在，只要有个别细胞活下来，就会野火烧不尽，春风吹又生。

这是癌细胞的生存之道，也是人类的生存之道。

有的时候，人甚至会把逆境变成对自己有利的事儿。

因纽特人，也叫爱斯基摩人，是生活在北极地区的土著民族，除了耐寒，他们还有着非常独特的饮食结构。北极没有种农作物的条件，所以因纽特人基本就靠吃海洋哺乳动物、比如海豹、鲸鱼，还有鱼类和极少量植物生活。海豹和鲸鱼这些家伙身上超多脂肪，剩下就基本全是蛋白、再加上超低碳水、没有蔬菜水果，按我们熟悉的膳食宝塔原则，这种饮食也太不健康了。把我等普通人类丢到北极去，就算不会被冷死，每天大量脂肪，我们出现了脂肪肝、冠心病和中风，超高蛋白，我们的肾脏和肝脏不堪重负，没有碳水，我们长期低血糖和胰岛素紊乱……唯一结果就是疾病缠身，英年早逝。

面对这种足以把绝大多数人类淘汰的饮食和环境，因纽特人却适应得很好，秘诀也是基因突变。

因纽特人有不止一个和代谢相关的基因发生了突变。比如，与脂肪相关的基因突变，使他们能更好地代谢高脂肪饮食；与蛋白质分解和能量转化的基因突变，让他们能更好地将蛋白质转化为葡萄糖，维持能量供给；与胰岛素敏感性相关基因突变，让他们在低碳水化合物的情况下依然能够维持血糖稳定。

因为这些突变，因纽特人适应了极端环境。也是因为这些突变，他们反而更不适应别的环境。如果他们按照我们推荐的膳食宝塔饮食，极可能反而更不健康。

癌细胞也会这样。有的时候，他们对靶向药耐药后，反而更喜欢有靶向药的极端环境。

有种恶性的皮肤癌叫黑色素瘤，它在中国少，在欧美多，因为它主要和过度晒太阳有关。白人喜欢日光浴，光美国一天就有接近一万皮肤癌！中国人喜欢美白，顺便防了癌。

BRAF基因是黑色素瘤中常见的驱动突变，所以科学家开发了针对的BRAF靶向药，也是开始用效果很好，很快出现耐药。仔细研究发现，这次耐药有点不一样，因为活下来的癌细胞不仅不怕靶向药，而且居然喜欢有靶向药的环境。在动物模型上，如果耐药以后把靶向药停掉，癌细胞反而长不好了，就仿佛癌细胞得了斯德哥尔摩综合症：被靶向药虐久了以后，居然还产生了依赖，上瘾了！

原来，这些活下来的癌细胞产生了更多基因变化，让它们完全逆转了靶向药的作用。它们遇到靶向药后，生长信号不会被抑制，反而会被激活。靶向药居然反过来促进了癌细胞分裂！

就好像你一直向它扔粪便，结果发现对方变成了屎壳郎。

曾经有人问我，你觉得癌症和艾滋病哪个会先被攻克？

我毫不犹豫地回答是艾滋病。虽然它们都很难，但癌细胞无以伦比的突变能力和多样性，让它们难以根治。杀死一个癌细胞并不难，杀死很多癌细胞也不难，但杀死一个人体内所有的癌细胞非常难。

一切都是相对

人和人之间的基因相似程度非常高，约为99.9%，但就靠0.1%的基因差异，带来了人类赖以生存的多样性，导致了个体之间的外貌、性格、健康等各个方面的差异。直发还是卷发？内向还是外向？为什么有人饮食清淡，却疾病不断，而有人烟不离手，却活到九十九？主要都和基因有关。

基因差异带来疾病，也带来天才。

人的突变是随机的，如果它让身体处于竞争劣势，就往往被称为病人。人类有超过7000种罕见病，本质上就是由于各种相对罕见的基因突变导致的。

反过来，如果突变产生了优势，就成了天赋异禀。

经常有人问我当年读清华最大的收获是什么？我说就是见到了太多的天才，知道了什么叫天外有天。常年在四川小县城考第一名的我，到了清华发现自己居然在宿舍都是最后一名。更离谱的是，我同学里居然有个14岁的男孩，不仅成绩很猛，还是钢琴十级！让我这种没有特长的小镇做题家大受震撼，也让我对人类基因突变有了进一步的认识。

从某种意义上来说，任何比赛，包括高考，都是创造了一种特殊的环境来筛选基因突变体。

奥运会金牌选手身体素质都异于常人，比如耐力，爆发力或者协调能力。我等普通人只能欣赏和羡慕一下。我就一直很好奇博尔特有啥基因突变，让他腿又长，爆发力又超群。就连刘翔都在采访里说博尔特不像是地球上的人，虽然刘翔自己也很像外星来客。

“进化论”这个词深入人心，但其实这个名字挺误导人的，因为生物的变化并没有固定方向，不是朝一个地方前进，而只是在无序的“演化”。无论是人，还是癌细胞，都是通过基因突变等方式，产生新的变化，提高多样性，以确保在环境变化的时候，有更高概率能有亚群活下来，种群也就得以保全。

大家一听到基因突变，往往就想起了电影里的蜘蛛侠，绿巨人，好像突变后一定会变得更厉害，但其实“突变”是个中性词。无论人还是癌细胞，多数突变对功能没有半毛钱影响，属于无意义突变，有时突变反而会把自己搞弱，只有极少数时候，突变会带来某种优势。

突变带来的到底是优势或者劣势，完全要看选择因素和环境。在一种环境下，有些基因突变是劣势，但只要换一个环境，就突然有了优势。

姚明和我打篮球肯定是巨大优势，但如果比坐长途飞机的经济舱，还挤在俩人中间的位置，我肯定比他能熬。

人的皮肤颜色也是这样。黑色和白人哪个更有优势？取决于生活在非洲还是欧洲。

在非洲的时候，人类祖先是黑皮肤的，因为那里光照很强，所以皮肤中的大量黑色素可以保护皮肤，减少DNA突变和癌变。但人类从非洲迁移到更高纬度的欧洲和亚洲以后，日照强度显著缩短，这时黑皮肤阻挡紫外线反而成了弊端，因为会造成维生素D不足，影响骨骼健康和免疫功能。

在随机因素下，有些人控制黑色素的MC1R、SLC24A5和 OCA2等基因发生了突变，皮肤颜色变得更浅。这种人在非洲是妥妥的劣势，估计每天连门都不敢出，但到了光照不强的欧洲，他们维生素D合成更充足，骨骼更结实，免疫功能也更强，反而占据了优势，大量繁衍，形成了白色人种。

所以，没有最好的基因，只有最适合环境的基因。

还有个例子是镰状细胞贫血在非洲的流行。

镰状细胞贫血是一种遗传性血液疾病，是由血红蛋白基因（HBB）的突变引起。这种突变导致血红蛋白发生结构变化，红细胞容易变成镰刀状，携氧能力受损，而且更容易破裂，不仅带来贫血，还可能阻塞血管，引起器官损伤等严重并发症。

很显然，这是一种进化劣势，所以在全世界绝大多数地区携带这种基因突变的人都很少。但奇怪的是，在非洲部分地区，有这个突变的人却出乎意料的多，为什么会这样呢？

因为携带突变的人能更好抵抗疟疾！

科学家首先发现了一个特别有趣的现象：镰状细胞基因突变多的地区，正好和疟疾高发地区完美重合。纯属巧合？还是真有关系？

答案是后者。它们有直接因果关系。

非洲携带镰状细胞贫血的人，红细胞形状异常看似劣势，但在疟疾肆虐的地方，却因为疟疾寄生虫难以在变形的镰状红细胞中存活，反而成了优势，活得更好。贫血影响生活质量，而疟疾可是要命的！两害相权取其轻。久而久之，携带镰状细胞贫血基因就慢慢扩展开了。

在传染病流行的地方，往往都会筛选出具有特殊抵抗力的人群。上面只是其中一个例子。类似的情况还有能抵抗艾滋病毒（HIV）的CCR5基因突变人群。

大家都知道艾滋病是一种严重的传染病。HIV病毒之所以对身体杀伤力很大，是因为它专门攻击人体免疫细胞，破坏了体内的防御。但世界上有一小部分人即便暴露在HIV病毒中，也不会感染，因为它们携带了特殊的CCR5基因突变，让HIV病毒无法进入免疫细胞。这种突变一开始肯定是随机出现的，平时对身体没什么影响，不是优势，也不是劣势，但如果哪一天HIV病毒肆虐的话，这些人就会成为优势人群，保住人类的火种。

拥抱多样性

我坚信，从维持系统稳定和安全来说，多样性才是最好的，人类的生存和发展也得益于这种多样性。但多样的人类，带来了文明，也带来了战争和冲突。

我觉得世界上很多的问题和矛盾，都来自于大家不能理解和接受多样性。当年纳粹德国的意识形态核心就是极端的种族主义，自认为属于“高等”种族，其他人都是“劣等”。但凡希特勒多学点生物学，懂得生物多样性的含义，就会知道任何优势和劣势都是相对的，不会有这种幼稚的想法。

二战虽然已经过去这么久了，但种族主义并未消失，种族冲突也从未停息。卢旺达大屠杀、巴以冲突、波斯尼亚战争，还有美国黑人和白人之间的对立矛盾，一波未平，一波又起。

某种程度上，我能理解为什么会发生这样的事儿，因为大量研究已经证明，人们倾向于喜欢和自己类似的人，任何地方，任何年龄都是如此，这是我们的一种本能。我也不例外，在异国他乡看到中国人，我就感到亲切，反过来，我还记得小时候第一次在电视上看到黑人，确实是吓了一跳：怎么还有人长成这样？！心理充满了提防和紧张。

我们的这种反应，有着深刻的心理学和社会学基础，或者说是进化刻进了我们骨子里的东西。

在远古时代，人类祖先生活在小的、亲密的群体中，大家往往有相似的基因和外貌。和这也的人一起生活有更高的信任基础，更容易形成合作关系，减少冲突。这种区分“我们”和“他们”的直觉，对早期人类在艰难环境中的生存至关重要。

但到了现在，靠外貌来搞种族对立毫无道理。首先从生物学和基因组学来说，大家本质上都只有一个种族：人类。我们99.9%基因都一模一样，皮肤颜色差异只是随机突变，为了适应不同环境罢了。何况世界上哪儿有纯黑、纯白或纯黄的人呢？如果非要说，我们更像是从一个调色盘里调出来的，从深到浅的各种棕色人，只不过有的深一点，有的浅一点罢了。乔丹和博尔特是深棕色，中国人多是浅棕色。

人类的多样性，不仅来自于基因变化，更来自社会文化发展，包括语言、宗教、政治、艺术、习俗等等。光是语言，世界上就有超过7000种！每次接触外国人，我的第一感受就是感叹外语类型也太多了。光呆在中国，就会听到差异很大的语言，普通话、藏语、维吾尔语等，更别说各地方言了。我第一次在大学听到江苏盐城的室友给家里打电话，我一直以为他在说日语，一个字也听不懂。

这种文化多样性带来的矛盾就更多了。

每个人都觉得自己是理性的，选择是最好的，所以总希望身边人都和自己一样，认同自己的生活方式、兴趣爱好，以及各种观点。一旦出现了不一样的想法和信仰，就很容易产生冲突。

历史上由于文化冲突带来的战争和大屠杀惨剧太多了。宗教带来了持续近200年的十字军东征，导致数百万人死亡。政治带来了两次世界大战和不计其数的区域战争，造成生灵涂炭，死伤无数。如果你去问交战双方，肯定都觉得自己代表正义，对方是邪恶。

随着互联网的兴起，谁是“我们”，谁是“他们”也发生了深刻变化。以前是不同种族，不同国家了，现在只要想法不同，即使同一家人也不能忍！

我们自己身边亲戚朋友站队不同，一言不合就掀桌子的事儿还少吗？网络论坛上、手机群里经常撕得不可开交，谁也说服不了谁，恨不得顺着网线去把对方痛扁一顿。

我见过太多相亲相爱一家人的群里，因为谈论转基因致不致癌、中医有没有用、茶和咖啡哪个健康、买的保健品是不是智商税等话题，甚至有没有外星人这种压根现在无法证实或证伪的事儿，而反目成仇的例子。

开发互联网的人原以为信息传递的便捷会让不同观点的人互相交流，互相碰撞，一起接近真相，但事实上，由于人喜欢寻找相似的人，所以事实上是让人更容易找到持有相同观点的对方。无论多么小众和荒谬的观点，也能在茫茫人海中找到“知音”，互相印证，形成信息茧房，最后一起去攻击其他“顽固不化的人”！现在阴谋论越来越多，和互联网的兴起密不可分。

在这种时代，对于和自己不一样人类的包容显得尤其重要，弥足珍贵，无论是对个人还是国家。

刚开始做科普的时候，我有阵子非常郁闷，因为经常会遇到完全不讲理的人，总来胡搅蛮缠，怎么说也说不通，时不时还会莫名其妙被骂。我心想：你如果不喜欢，别看我写的东西就好了啊，跑来骂个什么劲儿呢？

但我转念一想，人类如此顽固，或许这就是维持多样性的一种方法？前面说地球上没有俩基因一模一样的人，现在还可以加一个维度，没有俩观点一模一样的人。既然我们接纳了基因不同的人，也应该同样接纳观点不同的人生活在同一个地球上。万一以后外星人入侵，我们这种搞科普的灭绝了，他们的想法有啥竞争优势呢？

想明白了这个，我现在再遇到这种想法不同，也不愿意交流的人，也就不抓狂了。第一，我不一定是对的，第二，人类之所以能繁衍，靠得就是多样性。我们每个人都只是多样性中的一个而已，只要大家都不伤天害理，保持多样性，也挺好的。

当然，该拉黑的我还是拉黑。

选择不伤害，让各自安好，就是我为人类多样性和社会和谐做出的贡献了。

来源：菠萝因子